腐烂的苹果 (第1/5页)

    九月底的黄昏来得比夏日早了，暮色像稀释了的墨水，从窗户边缘慢慢洇染进来。空气里已经有了初秋的凉意，但公寓里依然闷热——空调坏了三天，维修工说要下周才能来。瑶瑶坐在餐桌前，面前笔记本电脑的风扇发出吃力的嗡鸣，屏幕上是她拖欠了两周的传媒学论文——沉默的螺旋如何塑造无助感：社会舆论压力下的个体表达退缩。光标在空白文档上固执地闪烁，像一只永不疲倦的眼睛，提醒着她时间的流逝和任务的未完成。

    Lucky趴在她脚边，腹部剃毛区域的皮肤已经长出了细软的绒毛，粉红色的新rou与周围金色的毛发形成突兀的对比。第三次化疗后的它大部分时间都在昏睡，只有在瑶瑶移动时，才会勉强睁开眼，尾巴在地板上轻轻扫动两下，像是确认她还在。公主蜷在猫爬架的最高层，吊床随着它轻微的呼吸而晃动，像一个悬在空中的、小小的、生病的摇篮。

    门锁转动的声音响起时，瑶瑶的手指在键盘上停住了。她没有抬头，只是听着那熟悉的、带着一丝不耐烦的金属摩擦声——钥匙插得太用力，锁舌弹开时发出沉闷的撞击。

    凡也推门进来，带来一股室外的凉意和室内闷热空气混合的怪异气流。他没有像往常那样先打招呼，而是把背包重重地扔在沙发上，发出“咚”的一声闷响。Lucky被惊醒了，抬起头，茫然地看着他。

    “这什么破天气，白天热晚上冷。”凡也扯了扯外套的拉链，走向冰箱。他打开门，弯腰在里面翻找，塑料包装袋的窸窣声在安静的房间里格外刺耳。

    瑶瑶终于抬起头。从她的角度，只能看见他的背影：灰色的连帽衫有些皱，下摆沾着不明污渍。他的头发比上次见时长了一些，凌乱地垂在颈后。整个人散发着一股混合着室外寒气、廉价古龙水和某种说不清道不明的、陌生的气息。

    “有水吗？”凡也头也不回地问。

    “冰箱里有矿泉水。”瑶瑶说，声音很平静。

    凡也拿出一瓶水，拧开，仰头灌了大半瓶。喉结滚动，吞咽的声音在寂静中放大。然后他转过身，靠在冰箱门上，看着她。

    “论文还没写完？”他瞥了一眼她的电脑屏幕，语气里带着一丝不易察觉的、居高临下的评判，“这都拖多久了？”

    “快了。”瑶瑶合上电脑，站起身，“吃饭了吗？厨房还有点剩菜。”

    “不用。我吃过了。”凡也摆摆手，走到沙发前坐下，拿起手机开始刷。屏幕的光映在他脸上，蓝荧荧的，让他的五官在昏暗的客厅里显得扁平而疏离。

    瑶瑶坐在椅子上，看着他。这是他们上周争吵后的第一次见面。那次关于猫爬架的冲突后，凡也摔门而去，整整七天没有联系。没有电话，没有信息，像人间蒸发。瑶瑶也没有主动联系——不是赌气，而是一种深沉的疲惫，让她连发送一个问号的力气都没有。

    现在他回来了，像什么也没发生。或者更准确地说，像回来检查一件属于他的、但最近有些闹情绪的财产，看看它是否恢复了“正常”。

    “你这周……”瑶瑶开口，又停住。她想问“你去哪了”，想问他为什么七天没有音讯，想问他是否还记得Lucky刚做完化疗需要复查，想问他知不知道她这周因为照顾狗又请了假，差点被打工的餐厅辞退。

    但这些问题在喉咙里转了一圈，最后变成一句无关痛痒的：“Project还顺利吗？”

    “嗯。”凡也的眼睛没有离开手机屏幕，手指快速滑动，“还行。就是忙。”

    又是“忙”。这个字像一把万能的钥匙，可以打开所有的缺席、所有的冷漠、所有的不解释。瑶瑶曾经相信这把钥匙，相信它背后的“奋斗”、“未来”、“为了我们”。现在，她看着凡也专注刷手机的侧脸，突然觉得那把钥匙可能从一开始就是假的，只是一个方便的借口，用来锁住她所有的问题和需求。

    她沉默了几秒，然后转身走向厨房。“我洗点水果。”

    水龙头打开，水流冲击不锈钢水槽的声音填满了沉默。她从冰箱里拿出几个苹果——上周买的，已经有些发蔫了，表皮起了细小的皱纹。她挑了一个看起来还不错的，在水下冲洗。手指抚摸过苹果光滑的表面，感受着水流带来的凉意。

    就在她关上水龙头，准备拿刀削皮时，客厅里传来一声轻微